Una vida de dos perros

Tus perros son de la edad, es lo que dijo el veterinario.

Bernie llegó primero, un cachorro de contrabando al que nos habíamos colado en nuestro apartamento de estudio de Los Ángeles, frente al muelle. Cuando Ken y yo firmamos el contrato de arrendamiento meses antes, nuestro administrador del edificio nos acomodó en su soleada oficina junto a la piscina.

Recién casados, sí? Ella pregunta, mirándonos por encima de la tapa de su Venti.

Repasa las reglas: no hay pintura sin permiso, no hay acceso a la sala de recreación después de las 12 pm, no hay estacionamiento en la calle los martes por la mañana. Asentimos expectantes, nos sentamos derecho. Intenta parecer responsable, confiable. Nuestra pluma flota sobre líneas punteadas. Una última cosa, dice ella. Yo no hago perros.

Once meses después, nos habíamos enamorado de Bernie, tan pequeña, tan silenciosa, tan perfectamente satisfecha de echar una siesta sobre los papeles apilados en mi bandeja de entrada en el trabajo. En poco tiempo, me encontré metiéndolo en mi mochila, subiendo las escaleras del apartamento del tercer piso y dándole la bienvenida a casa.

Es básicamente un gato, recuerdo haberle dicho a Ken. Los gatos están bien, ¿verdad?

Durante semanas, es esto: mochila sigilosa, viajes secretos al parque para perros. Paseos antes del amanecer, a tres cuadras por lo menos. Cuidado para tomar las escaleras frente a la oficina de alquiler.

Y luego, en una cálida mañana de sábado, empacamos cajas de cartón y movemos el marco de la cama a nuestro primer hogar. Ken mantiene a Bernie en la casa nueva mientras yo me quedo en el apartamento para aspirar, limpiar las encimeras y descongelar el refrigerador.

Cuando la gerente de nuestro edificio se detiene para recoger las llaves, ella ofrece un recorrido final y me agradece por ser un buen inquilino. Nunca había roto una de esas peleas matrimoniales, dice ella.

Me río, le agradezco que se haya arriesgado con un par de recién casados. Firmo el último papeleo y le doy las llaves mientras ella cierra la puerta detrás de nosotros. Nos dirigimos por el pasillo; Ella hacia su oficina, yo hacia las escaleras.

Por cierto, ella me mira con un guiño. Perro muy lindo

comida para perros freshpet

Jorge vino después, legal y amado.

En un recado de domingo por la tarde para huesos de perro, Ken y yo nos topamos con una feria de mascotas en el estacionamiento. Un coordinador de adopciones nos agita (¿ Recién casados, sí? ) - nos presenta una camada de terreros de Wheaton con un revestimiento blando que se depositan en una caja de cartón después de que sus colas se hubieran acoplado demasiado cortas. No me sirve, ya no puedo tenerlos como perros guardianes, le había dicho el criador.

La agencia de adopción había rehabilitado a los cachorros, y en la moda típica de Los Ángeles, los nombró después de diseñadores de lujo. ¿Qué te gustaría ver, el coordinador pregunta: Chanel, Prada, Gucci, Marni o Georgio?

Pero solo tenemos ojos para Georgio, un cachorro rubio con cejas oscuras, una mancha de albino en la nariz. Es perfecto, y tres horas después, es nuestro.

comida para perros freshpet

El chiste que corre en nuestra casa es que George es mi perro, y Bernie es el de Ken. George es un perro perro, esa familiar mezcla de felicidad y tranquilidad. Perfectamente contento de oler ventanas, pegar en vueltas, acurrucarse en un signo de interrogación, amarte por siempre. Él es un barco de ensueño.

Bernie es algo completamente distinto, delicado y de alto mantenimiento, una extraña mezcla de necesitados y rencorosos. Lleno hasta el borde con carácter. Una vez, hace años, robó las llaves de mi auto y las escondió en la despensa de la cocina. Busco y busco, tarde para una reunión, abriendo y cerrando armarios, moviendo cojines durante treinta minutos antes de sentarme en el suelo para llamar a Ken, lloroso y agotado, esperando que llegue a casa pronto con el repuesto.

Momentos después, Bernie se acerca a la despensa, saca las llaves de detrás de la escoba y las deja caer en mi regazo. Tregua , dicen sus ojos.

Hemos estado caminando desde entonces.

perros de alimentación

Y así, cuando mi veterinario me dice que nuestros perros son de la edad , cuando ella comienza a detectar tumores, cuando nos prescribe un puñado de antiinflamatorios, solo puedo pensar en cómo han crecido estas pequeñas crías.

Cómo hemos crecido junto a ellos.

El mejor amigo de mi suegra tiene una política que me encanta: se niega a alimentar a su perro con cualquier cosa que no se comiera ella misma. Parten hamburguesas y batatas para la cena. El desayuno es huevos, tocino. Ensalada picada para el almuerzo, tal vez un lado de la fruta. Tendré lo que ella tiene, me imagino que el perro dice y sonrío cada vez que lo pienso.

Y aunque todavía no estoy listo para lanzar una costilla a los perros, me encanta la idea de ofrecerles un segundo: ingredientes frescos, cocinados suavemente sin conservantes, refrigerados donde pertenecen las carnes.

Para nosotros, esto se parece mucho a Freshpet: alimento para mascotas del refrigerador con carne criada en los EE. UU. E ingredientes cocidos al vapor y ricos en nutrientes, siempre preparados según los estándares de la FDA / USDA. Después de todo, en nuestros propios cuerpos, Ken y yo hacemos nuestros mayores avances hacia el bienestar a través de la comida.

¿Por qué algo menos para los perros?

comida para perros freshpet

El envejecimiento de una mascota es difícil, aunque solo sea por los recuerdos que envejecen junto a ellos. Salidas al mercado de agricultores con Bernie montado en la canasta de la bicicleta, sus orejas aleteando con alegría. George se catapultó a sí mismo desde el trampolín, chapoteando en una piscina fría, nadando durante horas antes de quedarse dormido en un jardín soleado.

¿Cuántas bolas han atrapado? ¿Cuántos paseos en el parque? ¿Cuántas veces ha robado Bernie los calcetines de Bee, los dos que declaran sus propias treguas?

Pero sobre todo, ¿cuántos más?

Hace unas semanas, terminé el libro de Abigail Thomas, A Three Dog Life , destacando un pasaje en particular que hace eco de mi amor por nuestra familia de cuatro patas:

"Olvídese de la carrera, olvide el futuro, olvide las preocupaciones existenciales, solo consíganse un par de perros, y todo estará bien".

comida para perros freshpet

(Todos brindaremos por eso.)