Camping en el patio trasero

Sé que estamos listos para una aventura cuando comience a buscar boletos para Dubrovnik por un capricho. Durante los últimos cinco manantiales, hemos llegado a los cielos para una caminata internacional, desde los jonquils amarillos de Londres hasta los árboles de tamarindo en Singapur, pero este año, un calendario delicado dicta una excursión más cerca de casa.

Más cerca de casa, como adentro, a tres pasos de la puerta de atrás hacia la sombra de nuestro propio arce del medio oeste.

Recuerdo acampar solo un puñado de veces cuando era niño. Sobre todo, hubo la experiencia singular de un retiro anual al aire libre en la escuela primaria, en el que año tras año conseguí un montón de recuerdos desafortunados: el rastro de mosquitos me picaba por las espinillas, un saco de dormir forrado de moho, la revelación desgarradora de Kyle. Johns tomó de la mano al personal de Christi durante la última ronda de The Bear Went Over the Mountain.

Acampar, al parecer, no era mío.

Y, sin embargo, como la mayoría de las cosas, la edad me ha suavizado el concepto. Me parece, si es sorprendente, notable, la comprensión de que unas cuantas tiras de nailon y cuerdas bien cosidas pueden protegerlo de los elementos de la naturaleza. El mismo ritual de estacas en el suelo, sudor en la espalda, suciedad en las plantas de los pies, me atrae de la forma más inexplicable.

Por supuesto, hay algunos aspectos menos románticos de acampar. Una vez, en una aventura de rafting en los Poconos, juré que vi a una serpiente que amenazaba su vida mientras se bañaba en un arroyo y pasé el resto de la semana durmiendo en el asiento de la furgoneta de mi prima. (Resultó que era madera a la deriva, pero nunca he sido tan detallista, ni peligroso).

Aún así, lo sé: no quiero regalar a mis hijos una envoltura de burbujas de la infancia.

Hace unos meses, en lugar de pasajes de avión a tierras desconocidas, ordené a Walmart la primera carpa de nuestra familia y un juego de sacos de dormir . Hablé sobre la compra con Ken, quien se rió con incredulidad desde el principio. Si bien mi definición de acampar era limitada en el mejor de los casos, su propia experiencia en la infancia contenía una autocaravana remolcable de media tonelada que rivalizaba con un autobús turístico de Aerosmith.

Ninguno de los dos, al parecer, estaba equipado para la vida hogana.

(Con mayor razón, se decidió.)

Y así, hemos estado practicando en nuestro propio patio trasero.

La semana pasada ofreció un período de sol en estas partes, dando la bienvenida a una primavera tan anticipada después de un invierno especialmente frío y oscuro. Pasé la mañana volando ventanas y puertas abiertas, barriendo la cubierta, desenterrando el pozo de fuego.

¿Esta noche es la noche para acampar? Bee pregunta, y aunque no lo había querido, hay algunas cosas que puedes rechazar en un día de 70 grados.

Y así: las palomitas de la estufa, su libro de aventuras , una mochila llena de bloques, repelente de insectos , dos linternas. Un balón de fútbol para scout. Más tarde, habría humo de fogata en nuestro cabello, una exitosa cacería de sapos bajo la luna.

Jugamos en el columpio del neumático, construimos una casa de árbol improvisada con 2x4 de repuesto en la pila de madera de Ken. Caminamos a la casa de los vecinos para comer hamburguesas, y después de los vientres llenos y los dientes cepillados, Ken y Scout se retiran a la cuna y la cama, sus tanques de aventura lo suficientemente llenos por el momento.

Bee y yo salimos de puntillas afuera para dormir media noche bajo un cielo negro y ancho.

A salvo en nuestra tienda, leemos Yertle la Tortuga , intentamos (fallar) liberar un error atrapado en la mosca de la lluvia. Escuche los chirridos y trinos de ranas, pájaros y grillos, cientos de ellos, todos totalmente desconocidos para nosotros.

Es raro dormir afuera, dice Bee suavemente, y antes de que tenga la oportunidad de estar de acuerdo, ella susurra una última noche , sus ojos se cierran y se cierran para soñar.

Y entonces hubo uno.

Estoy despierto, perdido en mis pensamientos, incapaz de sacudirme el privilegio de caminar en un mundo con tantos milagros rodeando cada uno de nuestros pasos. Cada ardilla y coneflower, liebre y cicuta, cada uno de los 20,000 tipos de peces que nadan en las mismas aguas que nosotros.

A veces, es fácil engañarnos a nosotros mismos al pensar que la nueva aventura brillante que nos invita nos enseñará lo que necesitamos saber. Que si damos la vuelta al mundo, o al menos una pequeña parte de él, volveremos a casa diferente, cambiado. Que solo necesitamos comprar un boleto de avión para cumplir con nuestros futuros yo.

Y tal vez eso sea cierto, hasta cierto punto. Nunca me arrepentí de un curso intensivo de mi vida en el extranjero, ni una sola vez deseé no haber escalado en los Andes, probar kulfi en Nueva Delhi, cenar con un orangután malayo, taparme la cabeza en Etiopía, deslizarme sobre las piedras de Giant's Causeway.

Pero en un solo fin de semana de plantarnos en la cálida hierba, mirar un sol lateral, perseguir ardillas alrededor de la base de un sicómoro, sentí la misma familiaridad de viajar: crecer y crecer. La maravilla de nuestra gran responsabilidad por esta pequeña plaza en el planeta, boquiabierta de maravilla ante las lecciones disponibles en tales.

La piel de un sapo, el corte de una luna, la cremallera de una tienda. El recuerdo. Ese extraño, dudoso consuelo de sentirse pequeño en un mundo grande.

Claro, quizás solo necesitemos comprar un boleto de avión para estrechar la mano de nuestros futuros yo. Pero cuando dormimos en nuestro propio patio? ¿Esa gloriosa sinfonía de cricket bajo una hoja de estrellas pegajosas? Solo así podremos encontrarnos con nuestro pasado, también.